Una oración al cielo

Hoy, en Madrid, España, estamos de luto. Ayer me llamó mi hermano desde Rumania, para preguntarme qué había ocurrido en el accidente de Barajas, el aeropuerto de la capital. Yo no sabía nada, no había tenido acceso a Internet, no había oído ni visto las noticias de la tarde. Me quedé espantada cuando me enteré del tema.

153 muertos a día de hoy, a hora de ahora mismo... 19 heridos, algunos de ellos muy graves. Hombres, mujeres, niños en el pasaje.., y qué más da.

Me he leído la lista completa de fallecidos, por si conocía a alguien. No lo conocía. Y qué más da. El mayor accidente aéreo en España desde 1985. Ahora llegará el turno de las responsabilidades, si es que llega. Llegará el turno de las bonitas palabras, de las condolencias, de los gestos grandilocuentes. Llegará el turno de los políticos.., como siempre.

Y qué queréis que os diga... Me siento afligida y algo cínica hoy, no sé por qué. Un ángel con las alas rotas llora en la pista de Barajas, sin poder alzar el vuelo.

Hay cosas raras en este accidente. Hoy prefiero no hablar mucho de eso, pero hay cosas raras. Cosas que no se han hecho como se debían hacer, me temo. Mi sensación es fuerte al respecto.

Antes de ayer hablaba con mi amigo Luis, colombiano que regresa a su tierra este domingo. Hablábamos de cuándo iríamos a visitarle. "Bah, no te preocupes, -le dije- cualquier día de éstos, en cuanto reúna un poco de pasta (o plata, como dice él), me embarco en un avión, que son muy seguros y es casi como coger el Metro".., me quedé un segundo parada, y me vino a la cabeza la frase "bueno, no tanto, no tanto", y me extrañé de mí misma, sin saber por qué.

Como tantas veces.., como tantas puñeteras veces, por Dios.

Ayer, dos minutos antes de que me llamara mi hermano, había descubierto una nueva tienda de artesanía canaria en el centro de Madrid (que por cierto, os recomiendo: se llama amigosdetierra, podréis encontrarlos al ladito de la Plaza Mayor, y el trato y el buen ambiente que se respira allí es extraordinario, además de las cosas tan bonitas que tienen). Allí, me acordé de las hermosas, bellísimas tierras canarias, donde tanto amé en el pasado y que tan buenos recuerdos me traen, y pensé "debería volver, debería volver a Canarias algún día". Minutos después telefoneó Juan, con la noticia del desgraciado vuelo.

Empiezo a odiar los meses de agosto, palabra... Me dan mal rollo, me producen angustia. El año pasado por estas fechas también buscaba una lista de muertos para consultarla, a tenor del terrible terremoto con epicentro en Ica, Perú. No quiero ni acordarme, no quiero apenas ni hablar de eso. 15 de agosto de 2007. 7,9 grados de magnitud en la escala de Richter. Uno no sabe lo que vale la vida, hasta que mira a la muerte a los ojos. ¿La habéis mirado alguna vez?

Yo sí. La he tenido, literalmente, entre mis brazos.

Un ángel con las alas rotas llora en la pista de Barajas, sin poder alzar el vuelo...

"Ese avión no despega, se come la pista", comentó un piloto en Barajas ayer, recién aterrizado de un vuelo procedente de Guayaquil, Ecuador, mientras miraba, incrédulo, los infructuosos esfuerzos de ese McDonnell Douglas 82 que jamás lo consiguió.

Una oración al cielo por todos ellos. Amén.